他们原来一直朝着彭布罗克的市镇走去，现在他们仍缓慢地走在林荫道上，那里的树林和从一些别墅照出的一星一点的灯光使他们的心境更为平静了。在他们周围出现的这种富裕和安宁的气氛似乎对他们的贫困也是一种安慰。在一排桂花树组成的树篱后面，一点灯光从一间厨房的窗口照射出来，同时他们还听到一个女佣一边磨刀一边歌唱的声音。她断断续续地唱着：罗西·奥格雷迪。
克兰利止住步仔细听着，然后说：
——Mulier cantat.[70]
这拉丁话语的温柔的美，用一种令人陶醉的触摸，一种比音乐或一个女人的手更为轻柔、更为触动人心的触摸，抚摸着黄昏时的夜色。他们头脑里的纷乱的思想现在已平静下来。一个从教堂圣餐室走出来的女人的身影一声不响穿过那片黑暗：那是一个穿着白衣服的身影，矮小细瘦得像一个男孩，她的腰带几乎都要掉下来了。他们听到她像男孩子一样的又高又尖的声音领起了远处一个合唱队里由女声开头的歌唱，那声音穿透了那第一段充满热情的歌词所引起的忧闷和嘈杂：