在她没有察觉到的时候，我会偷偷瞄她，甚而凝视着她，努力想要看出她是否也受过伤，是否伤得跟我一样严重，以致忘记提供保护，选择不再提供保护。我真想问问她是怎么想的，问问她是否觉得自己会像我一样？但我又该如何在不开启这段我完全不想谈的对话的前提下，提出这种问题呢？不，我不想要跟她谈起过去发生的事情。我已经做了决定。有时我察觉到，她想要谈。她想要提起过去的事，想要我说点什么、解释点什么，也许是求得宽恕。但面临这种情境时，我会说一些话让她的思绪转往其他的话题。这能让她明白，我不会谈过去的事，我也不是会提供慰藉的那种人。过去的我从来就不是这种人；现在我的人生只剩下几个月，更不可能去抚慰人。我经历了化疗，体验过呕吐、不适、呼吸困难，像一束青菜般躺着，等着死神将我一把抓走。