《蓝色的图们江》中，小画眉的命运大概是最好的了。他有智慧，有眼光，攒下了八两黄金。在危难之时，得到草精灵二等甲的爱情和帮助，几乎达到了仙人合一的境界。但是，小画眉更是孤独的。为了寻找父亲，他扔下怀孕的妻子；为了回老家看看年迈的母亲和爱妻，他又不得不扔下对他百般体贴而且又怀了他的孩子的二等甲。等他回到老家，永远无法摆脱的隔世之感迫使他隐藏了自己的身世，仅留下八两生了锈的黄金，又踏上了归途。他只有在永远的留恋和遗憾中与异类生活在一起。
对生命的孤独和寂寞如此这般浓墨重彩地描绘，不会不带有作家自身的深切感受。骆宾基从十六岁离家读书开始，经历了几十年颠沛流离的生活，尝遍了人生的酸甜苦辣：身无分文时的窘状，朋友接济时的感激，牢中受刑的折磨，获释出狱的欣喜，作为革命者的不被理解，作为文学家所遭遇的指责……其间对人生无奈和孤独的体验是相当深刻的。
萧红对骆宾基的影响是非常大的。当初，就是因为读了萧红和萧军合著的《跋涉》，骆宾基才第一次发现了自己。二萧受到鲁迅的提携和帮助，曾使无缘拜鲁迅为师的骆宾基多么羡慕！在萧红生命的最后四十四天里，骆宾基日夜守候在她身旁。当时，生命悬于炮火和病魔中的萧红是何等孤独哇！她不仅需要扶持和照科，更需要理解与友谊。为了安慰萧红那颗孤独的心灵，骆宾基失去了在桐油灯下写了两年的三十万字的长篇《人与土地》。尽管如此，萧红孤独的生命和灵魂一直牵动骆宾基真诚、笃实的情感，萧红对真善美的执着追求也一直激励骆宾基积极的人生理想，对萧红的那份厚重而难以抹除的怜惜与悲叹，就构成了神话作品内蕴的一部分。