她徐徐地坐了下去，依旧是她每次坐在那里的那种姿态，仿佛她永远只会以一种姿态坐在那里。
她暗暗想到，她是必须离开他的家了！有他在这个家里，她总归还可以算是他“家里的”人。如今他也不在这个家里了，她继续生活在这个家里的起码的依据性也没有了。她无法想象她和他的弟弟如何在这个家里相处，他至今仍那么鄙视她，憎恨她，厌恶她。
于是她开始收拾她的东西。属于她的东西很少：几件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，还有那个饭盒。她将这些东西都包在一块旧头巾里，系成一个小包裹。
她拎着它，最后一次留恋地环视了一遍这个屋子。她在这里获得过一些难以忘怀的温暖，也忍受过一些难以忘怀的羞辱。截然不同的两种难以忘怀的心灵的烙印，使她将永远永远铭记住这里，至死都会想起它！
去向何处？她不知道。
她想她必须做的，一离开这里就要去做的第一件事，应该是到公安局探问他的下落，到他被关押的地方看他，告诉他，她这一辈子都忘不了他；告诉他，她会经常来看望他；告诉他，无论货车场的活多么累，她一定会坚持干下去，坚持干到他被放出来那一天，将他的名额归还给他。还要，请他宽恕她，为了她给他造成的一场耻辱宽恕她……