群众跟在他后面。直到他们发现他是多么衰弱,才不再小心翼翼并保持距离。他有时跌倒,在地上爬,然后再站起来,挣扎往前走,呼喊着没有回应的召唤。
人们离得更近了;他们围在他四周。男孩们跑过来奚落他,女人把婴儿抱得高高的,好让他们也看得到。年轻人由游乐场那边跑过来,急于一睹这个满身干泥的绿头人,这个衣衫褴褛的疯子,这个小丑,这个在群众间嘶号的人——不错,每个人都急于在警察赶来把他拖走之前,好好地看他一眼。
财不露白
〔美〕玛杰里·艾琳翰各位看官可曾看人烧过钞票?真的钞票:把它们当做点香烟的纸捻,就只为了炫耀?我看过。这也是何以现在你一提起“心理学家”,我就会感觉胃里像钻进了一条小鱼,喉咙忽地一紧。也许你会说我太敏感。我可不觉得。
我是在这条老街上出生的。当我还是个小女孩时,我就在转角的学校就读。接着,在本地那家大服装店及到法国去熬过那段裁缝学徒的岁月之后,我顶下了这幢老房子,把它弄成了你们现在看到的这家精致礼服店。就是在我返国创业的那时,我目睹了露薏的转变。
记得我和她一齐上学时,她就是个小美人,有着一头漂亮的金发,及那种受人娇宠的孩子特有的慧黠与世故的笑容。大家都爱捉弄她,因为她比我们大多数孩子都来得好看。这条街一直都没多大改变。艾德雷街,苏活区:残破、脏乱,然而却显得浪漫,每隔几间屋子就可看见一家餐馆。在这里可以找到每一种文化背景的食堂。有丽池那种奢华的大饭店,也有像露薏她父亲所开的那间卡欧凡小馆,里边只有一间餐室,而外头只装饰着一棵种在陈旧浴缸中的棕榈树。