“咱俩又见面了,先生。这个世界太小。如果没有给您造成不便的话,能否让我在这里坐上几分钟?我有点儿累了。”
“这是一条公共板凳,你跟我一样,都有权坐在这里。”
我没有等他向我要一根火柴,而是立即递给他一支香烟。
“您真是太好了,先生!我必须控制自己每天的吸烟量,但吸烟是我的一大享受。一个人变老了,生活的乐趣也就少了。但我自身的经验告诉我,一个人也就越发重视这些不多的乐趣了。”
“这倒是个给自己找安慰的说法。”
“对不起,先生,我想您是一个著名的作家。我猜得对不对?”
“我是一个作家,”我回答说,“但你是怎么知道的?”
“我在书籍的插图中见过您的肖像。我猜您没有认出我来。”
我又看了他一眼,他是一个瘦弱的小个子男人,衣着整洁,只是一身黑色的外衣有点儿破旧了。他的鼻子很长,长着一双淡蓝色的眼睛。
“我想我不认识你。”