1905—1906年,法国人库尔多去英国博物馆阅读休谟所藏的书信,1910年9月又去武通考察。他发现这个小村子所在的地区与瑞士汝拉山相似,有森林、灌木、山谷、石洞,冬季早早到来,大雪不断,雪后是足量的雨水,潮湿寒冷,春天迟迟不来。[93]1766年英国的冬天出人意料的冷,基斯曾说那里比法国好得多,“乡村美丽,自由富足,在伦敦城,人们像生活在森林里”[94]。而卢梭去武通时一路上寒风扑面,大雪下了一天,之后数日遍地冰冻,大雪时断时续,他喜欢那所孤零零的小房子,却不适应气候,“3月时节像1月,田野里白茫茫一片,都冻住了”[95]。休谟对此有所歉意:“近些日子天气很糟,一想到你我就难以安心,希望没有令人不快的事。”[96]
卢梭喜欢晴天,害怕阴霾,雪天后是雨天,只能窝在屋里。[97]时至5月又湿又冷,春天来了,寒凉久久不去,“法国已姹紫嫣红,这里的树还没长叶子”;6月阴雨连绵,不便出门。[98]坏天气损及他的健康,而且耽误了日常漫步,这让他不适应。1756年8月,卢梭致信勒尼普斯(Lenieps)时提及田野树林的意义:“我迫不及待放下笔,去林中慢跑,屋里的空气快要窒息我,一看写字台就有噩梦般的感受。”[99]英国秋天降雨少,适合外出散步,采集标本,但冬季又是一样寒冷多雪。1766年11月26日,他因一星期前的坏天气而忍受病痛,闷在屋里,时光空流逝,心中不免焦躁。[100]