时间过得真快！明年，就是乡试之年。但愿这是最后一年的苦读！这天黄昏，天气突然变冷，不久就下起了一场春雪。春阳照闱闼，故物皆光辉。今年春节的天气，跟去年正好相反。陈炽把女儿塞给母亲，迎着风雪走到原野中。
那时的赣南山野多长梅树。在瑞金县城读书的时候，陈炽曾经听说瑞金景八景之一“深陇观梅”，也跟好友钟莆生一起看过观赏过。这种梅子个小，酸，只是梅花好看，作为水果已被后世淘汰。横背的山村里，也零星能见到梅树，陈炽正好赶上了踏雪寻梅的好天气。
陈炽摘了一枝盛开的红梅，回到家里插在瓶中，让土屋蓬荜生辉。陈炽立即研墨，有了写诗的冲动。但这梅花太有诗意，这前人留下的诗意就像砚台上的积垢，你很难回避。陈炽当然要写一首人有个性的诗篇。这红梅必须是自己的，甚至就是自己。陈炽在砚台前转动墨块，迎接新作的到来。
但是，陈炽没有写成。陈炽觉得这“凌寒独自开”的红梅不是自己的。十来天过去，天气放晴。陈炽又来到了雪野之中。他有股不服输的劲。写诗也是一项角力，你得打败前人。