当文学回到自身状态，不再被政治逼到口号式的命运时，萧红的价值才突显出来。正是萧红与众不同的鲁迅情结，和独特的女性叙事文笔，不断地通过书信、诗歌、散文、哑剧、讲演等方式书写鲁迅，才为后世提供了一个不同于其他父权男性文学史所记录的鲁迅形象。萧红摒弃了所有外在世界对她言说鲁迅时的干扰，包括她身边的文化人“革命”“民族大义”等政治口号和思想高度，甚至“假大空”等套话的影响，以女性气质的敏锐笔触将鲁迅还原成一个凡人，仿佛在文本中回到鲁迅身边再次与之对话。通过日常生活的影像，仔细刻画鲁迅在家庭与社会之间的具体生活内容，为现代文学史中的鲁迅形象雕刻出更有血肉肌理，更有人间质感，也更有情感内蕴的生命体。若没有这些，鲁迅形象可能至今都无法有血有肉，丰富立体，而落入文学创作中所忌讳的“扁平形象”。恰是萧红“嫌琐碎些”的艺术审美，赋予了鲁迅生命以动感、韵律感，从而在文学史上留下令人难忘的经典影像。