当晚她回到自己的家里。快要到六十岁的白发的母亲见着曼英回来了，依旧欢欣地向她表示着温存的慈爱。哥哥不在家里，不知到什么地方去了，曼英也没有问起。在和母亲谈了许多话之后（她没有告诉她要到H镇去当女兵去呵！），她走到自己的小小的房间里，那小房间内的一切，在绿色灯伞的电光下，依旧照常地欢迎着它们的主人，向它们的主人微笑……你看那桌子上的瓶花，那壁上悬着的画片，那为曼英所心爱的一架白胶镶着边的镜子……但是曼英明天要离它们而去了，也许是永远地要离它们而去了。曼莫能不动物主之感吗？她是在这间房子内度着自己青春的呵！……然而曼英这时的一颗心只系在柳遇秋的一封信上，也许飞到那遥远的H镇去了，并没曾注意到房间内的一切的存在。因之，她一点儿伤感的情怀都没有，仅为着那迷茫的，在她这时以为是光明的将来所沉醉着了。
她将几件零用的东西收拾了一下。将路费也藏收好了……
如果在雨声淅沥的今夜，曼英苦恼着，思想起来自己的过去，则在那当她要离家而赴H镇的前夜，可以说她的思想完全消耗到对于自己的将来的描写了。那时她的心境是愉快的，是充满着希望的，是光明的，光明得如她所想象着的世界一样。不错，曼英还记得，那时她一夜也是未有入梦，象今夜的辗转反侧一样，但是那完全是别一滋味，那滋味是甜蜜的，浓郁的。