色鬼。本案中不幸的牺牲者费多尔·巴夫洛维奇，比起他们中的某些人来，几乎还可以算作是天真无邪的赤子了。我们大家都知道他，‘他曾生活在我们中间’。……是的，我们的和欧洲的进步学者将来也许会研究俄国人犯罪的心理，因为这题目是值得研究的。但是，这种研究要到以后从容一点的时候才会进行，那时候离我们这时代的悲剧性的混乱状态已经较远，一定可以研究得比像我这样的人更加彻底，而且更为公正无私一些。现在呢，我们不是震骇，就是假装震骇，一方面自己却在看热闹，就像一般爱好强烈而又寻求刺激的人们那样，因为这些刺激可以撩动一下我们犬儒性的、懒惰的闲暇状态，要不然就像小孩一样，用手驱赶可怕的幻象，在可怕的幻象消散以前，把头藏在枕头底下，但随后却立刻就在寻欢作乐之中把它忘得一干二净。但是，总有一天，我们也该开始清醒而深思熟虑地生活了，我们也应该用看待社会的眼光来看待我们自己，我们也应该对我们的社会境况有所了解，或者开始有所了解。前时代的一位伟大作家在他毕生杰作的结尾中，把全俄罗斯比作一辆向着未知的目的地勇猛疾驰的俄罗斯三套马车，他赞叹道：‘嘿，三套马车呀，像鸟儿似的三套马车呀，是谁把你想出来的！’随后带着自豪的喜悦心情补充说，全民族都对低头猛驰的三套马车恭敬地让路。诸位，这随他们去吧，随他们去恭敬地或者不恭敬地让路吧！但是，据我的罪孽眼光看来，这位天才的艺术家之所以这样结束他的全书，不是出于孩子般天真的乐观，就是干跪只为了害怕当时的图书审查制度。因为如果他的三套马车上只套着他那些英雄，如梭巴开维支、罗士特来夫和乞乞科夫之流 [2] ，那么无论让谁去充当马车夫，这样的马也是拉不到任何有意义的地方去的！而这还是以前的马，比现在的还差得远，我们现在的更简直是……”