班雅明做不到的夢想,終於由高達來完成,不用拍攝任何影像,從戲院內尋找影迷回憶,引經據典,電視上的新聞、網絡平民影像在他手中也變成全新的意義,他是影像過盛時代的暴君,一切都變成高達眼裡混亂世界的碎片. 火創造了文明,高達說,手才是創造世界的根源,五指不只是五感,是通向未來的五個關鍵. 歷史只不過是存於永劫回歸之中,那革命是否從沒有發生過?還是最後一場革命早在1968的巴黎前的1919年俄羅斯裡?如果歐州文明世界正步向墜落的美國後塵,最終帶來同一命運時,世界的出路又應該依靠誰?非州又無法言說,中東是如何談論才好?這是西歐左翼知識份子在反美意識令中東變成最後的假想堡壘,那麼,亞洲呢?當以為這位經常舉旗不定,左搖右擺的老革命. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇,叙事段落细碎排列又围绕着一个核心,皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段,引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿,从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构:小诺子去出版社找父亲,印刷工在各自岗位忙碌,以两重叠印展现装订流程,最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下,裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现,颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏(如丈夫烧的诺子日记)解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌,表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.