比之李冶和鱼玄机,曾被提名为校书郎的薛涛就算很幸运了。本《合集》在“友谊天长”一类所编选的她那首《送友人》,本是一首几乎是上好的七言绝句,有人对它的评语竟是什么“无雌声”“妓中翘楚也”等。这些话从表面上看,是在揄扬薛涛及其作品,骨子里却是带有某种性别偏见的似是而非之说,不能完全当作好话来听的。
《合集》尽管与男尊女卑的观念格格不入,但也没有走向另一极端。尽管唐代诗坛上的男女作者原本就不成比例,女作者少得可怜,然而对她们的诗作并没有降格以就,所收作品力求与“精品”二字相称。不论在数量上,还是质量上,既避免遗珠,又宁缺毋滥。
四 大胆不妄为 驳误及其他
对这一问题,拟先从两方面说:一是如何对待权威、前贤关于习以为常的诗句的取舍和理解;二是对一些带有权威性注释的完善、补充和厘定。
关于第一点,可以以王之涣的《凉州词》“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春光不度玉门关”为例。对此诗,《唐诗三百首》题作《出塞》,并将其置于乐府类。《合集》不从此本,而与其他常见本保持一致,题作《凉州词》编入七言绝句,这是从众的一面。另一面可以说是与众不同,即第四句的首二字,不随大溜作“春风”,而作“春光”。需要向读者略作说明的是,这并非笔者在标新立异,而是有理有据的。所谓“有据”,是指《全唐诗》卷二五三原文如此;所谓“有理”,则正如杨慎所云:“此诗言恩泽不及于边塞,所谓君门远于万里也。”(《升庵诗话》卷二)窃以为以“春光”喻君恩似胜“春风”一筹。因为自然界的春风是可以度过玉门关的,而温暖的“春光”却在万里之外,不及于边塞,所以《合集》此句径作“春光不度玉门关”。另外还可以以对王维《使至塞上》颈联“大漠孤烟直,长河落日圆”的理解为例。人们尝征引《红楼梦》第四十八回,对香菱所说“想来烟如何直”云云表示赞同或欣赏。其实,这一对“直烟”的疑想,正说明曹雪芹和他笔下的人物香菱缺乏生活实践。因为这里的“烟”,并非是荣宁二府的袅袅炊烟,而是指烽火,而烽火则是燃烧时其烟直上的狼粪,所以说王维的诗句是“有理”的。在类似的问题上,《合集》时有与大家权威见解不同之处,斗胆提出,以供读者参酌。